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Nieograniczone graniczenie
O Witolda Gombrowicza zmaganiach 
z chaosem
Potrzeba ograniczenia
Znaczenie to zaufanie okazane innemu, 
który łączy się własnym zaufaniem ze swo-
im Ojcem.
Julia Kristeva, Od znaków do podmiotu
Gombrowicz w Royaumont, trzydzieści kilometrów od Paryża:
Dlatego dołożyłem starań by powiedzieć dwóm komunistom „i, pa-
nie święty, dawniej cham był chamem, a pan panem, i było lepiej”. To im 
powiedziałem pod kasztanami. Ci dwaj – profesorowie filozofii, przybyli 
na kongres nietzscheański – nadzwyczaj się tym uradowali i przez chwi-
lę wszyscy trzej byliśmy szczęśliwi1. 
(D, s. 844)
Gombrowicz, wiele lat i wiele stron Dziennika wcześniej, wyjeżdża-
jący z Tandilu (położonego w prowincji Buenos Aires, około 300 ki-
lometrów od miasta, od którego wzięła ona swoją nazwę):
Wywalam na papier mój kryzys myślenia demokratycznego i czu-
cia uniwersalnego, bo nie mnie jednego – wiedzcie – nie mnie jednego, 
jeśli nie dzisiaj, to za dziesięć lat, napadnie chętka żeby mieć świat ogra-
niczony i Boga ograniczonego. Proroctwo: demokracja, powszechność, 
 1 Najczęściej cytowane dzieła Gombrowicza oznaczam w tekście, podając w nawiasie 
odpowiedni skrót i numer strony na podstawie następujących edycji: [D] Dziennik 1953–
1969. Posł. W. Karpiński. Kraków 2013; [F] Ferdydurke. Kraków 1989; [K] Kosmos. Kra-
ków 1986; [P] Pornografia. Kraków 1987; [T] Testament. Warszawa 1990. 
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równość nie będą w stanie was zaspokoić. Coraz silniejsze będzie w was 
pragnienie dwoistości – podwójnego świata – podwójnego myślenia – 
podwójnej mitologii – będziemy hołdowali w przyszłości dwu odmien-
nym systemom jednocześnie i świat magiczny znajdzie sobie miejsce 
obok świata racjonalnego. 
(D, s. 432)
Gombrowicz w tymże Tandilu:
O, gdybym zdołał na koniec, ja, osobiście, dać drapaka – wymknąć 
się Idei – zamieszkać na stałe w tym kościele innym, z ludzi zrobionym! 
Gdybym wymógł na sobie uznanie takiej boskości – i otóż nie troszczyć 
się więcej o absoluty, a tylko czuć nad sobą, niewysoko, o metra nad głową 
zaledwie, taką grę sił stwarzających, z nas poczętych, jako jedyny Olimp 
osiągalny – i to uwielbiać. W Ślubie zawarte jest takie nabożeństwo i bez 
żartu napisałem we wstępie do tego utworu: tu duch ludzki uwielbia du-
cha międzyludzkiego. A jednak! Nigdy nie zdołałem się ukorzyć – i za-
wsze pomiędzy Bogiem międzyludzkim a mną groteska rodziła się, za-
miast modlitwy… Szkoda! – mówię to szczerze. – Szkoda! Gdyż tylko 
On – taki półbóg, z ludzi urodzony, „wyższy” ode mnie, ale tylko o cal, 
będący jakby pierwszym tylko wtajemniczeniem, tak niedoskonały, Bóg, 
słowem, na miarę mego ograniczenia – mógłby wydobyć mnie z prze-
klętego uniwersalizmu, z którym ja sobie rady dać nie mogę i przywró-
cić zbawczej konkretności. Ach, znaleźć swoje granice! Ograniczyć się! 
Mieć Boga ograniczonego!
Gorzko mi się to pisze… bo nie wierzę, aby kiedykolwiek dokonał się 
we mnie ten skok w ograniczenie. Kosmos nadal mnie będzie pochła-
niał. Piszę to więc niezupełnie na serio, ot, jak retorykę… ale czuję prze-
cież wokół siebie obecność natur ludzkich, odmiennych niż moja, czuję 
tę inność otaczającą mnie, zawierającą niedostępne dla mnie rozwiąza-
nia… więc jej to powierzam i niech ona robi z tym co chce. 
(D, s. 427)
Gombrowicz, prawdopodobnie w Buenos Aires:
Istnieją dwa porządki: ludzki i nieludzki. Świat jest absurdem i po-
twornością dla naszej niezniszczalnej potrzeby sensu, sprawiedliwości, 
miłości. Prosta myśl. Niewątpliwa.
Nie róbcie ze mnie taniego demona. Ja będę po stronie porządku 
ludzkiego (i nawet po stronie Boga, choć nie wierzę) aż do końca mo-
ich dni; także umierając. 
(D, s. 349)
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Jakie jest tu moje czytanie Gombrowicza? Odpowiada na pewno 
ruchowi w przestrzeni i w czasie, i to ruchowi wstecz, z Francji do Ar-
gentyny, ze zmniejszającymi się skokowo liczbami na końcu każdego 
cytatu. Liczby te oznaczają oczywiście numery stron, ale wyznacza-
ją też kierunek, są znakiem genealogii. Podobną funkcję pełnią moje 
geograficzne lokalizacje cytatów, które można by przepisać następu-
jąco: „na peryferiach centrum”, „na peryferiach peryferii”, „w cen-
trum peryferii”. Jest to fragment drogi Gombrowicza przedstawiony 
na wspak. Ten wydobyty przestrzennie, czasowo i tekstowo ruch po-
kazuje jednak coś innego, niż mógłby sugerować sposób jego prezenta-
cji. Diachroniczności przedstawień towarzyszy zgodność problemów. 
W różnych miejscach i w różnym czasie w przestrzeni Gombrowi-
czowskiego słowa podobną pozycję zajmują kwestie potrzebnej, lecz 
niemożliwej granicy i utraconego Ojca (lub nawet Ojca nigdy nieby-
łego, co właściwie jest tym samym). Nie chcę tu – ponownie w historii 
gombrowiczologii – stawiać tezy o szczególnej jednolitości dyskursu 
autora Ferdydurke2. Chodzi mi raczej o wskazanie miejsca istotnego 
dla (mojej) lektury Gombrowicza.
W tekście Od znaków do podmiotu Julia Kristeva, w oparciu o szó-
sty rozdział Ewangelii według Jana, zarysowuje genealogię modelu 
komunikacji, którego stratę konstatuje Gombrowicz. Opisuje przej-
ście od pierwszego, starotestamentowego modelu znaku, w którym 
odbiorca, nazywany też proszącym, jest całkowicie bierny względem 
nadawcy, nazywanego też po prostu „Dawcą”3, do modelu drugiego, 
nowotestamentowego, w którym, na skutek komunii z opieczętowa-
nym przez Boga Ojca Synem Człowieczym, każdy uczestnik proce-
su komunikacji staje się podmiotem. „Znaczenie to zaufanie okazane 
 2 Por. na przykład Z. Łapiński: Ja, Ferdydurke. Gombrowicza świat interakcji. Lublin 
1985, s. 25. Badacz, po przytoczeniu słów Józia („dla mnie naturą są ludzie”), stwierdza: 
„Deklarację powyższą składa Józio w imieniu wszystkich postaci Gombrowiczowskich, 
tych wcześniejszych i tych, które miały dopiero powstać pod piórem autora”. Zob. też: 
J.-P. Salgas: Witold Gombrowicz lub ateizm integralny. Przeł. J.M. Kłoczowski. War-
szawa 2004, s. 26: „U Gombrowicza każda książka mieści się w innej, a zarazem wykra-
cza poza nią, każdy tekst komunikuje się z innym tekstem”.
 3 Figurą tego sposobu rozumienia znaku jest manna zesłana na pustyni narodowi 
wybranemu przez Boga. Zob. J. Kristeva: Od znaków do podmiotu. Przeł. T. Kitliński. 
W: Podmiot w procesie. Red. J. Jusiak, J. Mizińska. Lublin 1999, s. 16.
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innemu, który łączy się własnym zaufaniem ze swoim Ojcem” pisze 
Kristeva, streszczając, czym jest znak według Jana4.
W systemie komunikacyjnym przedstawionym przez Ewangelistę 
znaczenie jest więc komunią, przyjęciem innego/obcego do siebie, 
odnalezieniem go w sobie, co Kristeva określa jako „epifanię” pod-
miotu5. By to upodmiotowienie było możliwe, potrzebny jest jednak 
gwarant sensu. Znaczenie można bowiem rozumieć jako zaufanie 
między podmiotami tylko wtedy, gdy pozycja Ojca jest obsadzona. 
Dla Jana miejsce to zajmuje Bóg Ojciec, może to być jednak równie 
dobrze inny, ziemski autorytet, legitymowany przez instytucję i po-
rządek społeczny, zanurzony w „wielkiej narracji”.
Sytuacja, w której Gombrowicz pod kasztanami informuje dwóch 
lewicowych profesorów, że „dawnej cham był chamem, a pan był pa-
nem, i było lepiej”, jest w swojej zasadzie melancholijną konstatacją 
wyczerpania się Janowego modelu komunikacyjnego. „Śmierć Boga” 
jako metafora utraty gwaranta sensu, nieobsadzenia w dyskursie po-
zycji Ojca, oznacza wybicie wszystkich uczestników procesu komu-
nikacji z ich wcześniejszych miejsc, a więc zagrożenie ich podmioto-
wości. Proponuję kontynuować analizę Kristevej, by zrozumieć w co, 
jak sądzę, przemienia się Janowy model u Gombrowicza.
Jerzy Jarzębski w szkicu Trudno być Bogiem zauważa:
zasadniczy kłopot, jaki ma Gombrowicz z ideą „śmierci Boga”, polega na 
niezdolności do podjęcia – w zastępstwie Najwyższej Istoty – odpowie-
dzialności za życie i śmierć innych. Jednostka ludzka śmiało przejmu-
je boskie prerogatywy do momentu, gdy ma zadecydować o egzystencji 
innych konkretnych jednostek. W tym momencie następuje rejterada – 
bo jednak człowiek nie potrafi na tyle być Bogiem, by umieć się uwol-
nić od obrazu tej właśnie, jednostkowej, indywidualnej do szpiku kości 
istoty, o której istnieniu ma zadecydować6.
Przyznając rację Jarzębskiemu, muszę dodać, że trudno wyobra-
zić sobie taką boską kompetencję, która nie wiązałaby się z odpowie-
dzialnością „za życie i śmierć innych”. Ujmując rzecz inaczej, można 
powiedzieć, że każdą formę człowieczego wchodzenia w rolę Boga 
można sprowadzić do stanowienia o cudzym istnieniu, a tych zacho-
 4 Tamże, s. 17.
 5 Tamże, s. 20.
 6 J. Jarzębski: Trudno być Bogiem. „Teksty Drugie” 2000, nr 5, s. 74.
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wań, które nie prowadzą do takich konsekwencji, nie można uznać 
za próby bycia Bogiem, z wyjątkiem może solipsystycznych momen-
tów myślenia, takich jak przypadek Jeana-Paula Sartre’a diagnozowa-
ny przez Gombrowicza w Dzienniku na bazie fantastycznej opowieści 
tajemniczego Georges’a Girreferèsta-Présta, człowieka o nieustabili-
zowanym nazwisku7 (D, s. 700–702). Co więcej, ów „zasadniczy kło-
pot”, diagnozowany przez Jarzębskiego, nie dotyczy tylko Gombro-
wicza. Pisze Jean-Pierre Salgas:
Nie ma już Boga, czyli Formy Świata. Takie jest ostateczne przesłanie – 
antropologiczne, polityczne i estetyczne – powieści Ferdydurke. Taki jest 
ostateczny sens komicznych perypetii Józia, pojedynku Formy z Niedoj-
rzałością. Formy są ulotne, rodzą się i giną w grze niedojrzałości. For-
my „ja”, narodu, ludzkiej społeczności, literatury i sztuki… Bóg już nie 
jest ich gwarantem, a dowód ontologiczny zniknął – zarówno wedle To-
masza, jak i Anzelma czy Kartezjusza. […] Kim staje się człowiek, sko-
ro umiera wraz z Bogiem?8
Ze „śmiercią Boga” (Nietzsche) pojawiają się „śmierć autora” (Bar-
thes) i „śmierć człowieka” (Foucault i Derrida)9. Gombrowiczowskie 
rozumienie formy, podobnie jak strukturalizm i poststrukturalizm, 
a także szeroko rozumiany paradygmat tekstualistyczny, to projekty 
ateistyczne. Pozycja Ojca jest w nich nieobsadzona, zanika więc gwa-
rant sensu w relacji podmiotowej pomiędzy uczestnikami komunika-
cji, co prowadzi do tego, że moje miejsce zajmuje mój tekst, a miejsce 
innego zajmuje tekst innego.
Świat tekstualistyczny (formalny, strukturalny) jest światem, który 
zawiera w sobie „możliwość wszystkiego”. Tekst konstruuje podmioty, 
znaczenia, wartości, którym nie można przypisać statusu innego niż 
tekstowy. Choć pozbawione są one gwaranta sensu, pozostają czytelne 
przez wzajemne relacje. Nawet sieć znaczących, tekst rządzony „logi-
ką signifiant”10 nie jest w końcu szumem informacyjnym. Taki świat 
 7 Jest znamienne, że rozważania na temat egzystencjalizmu i współczesnego rozumie-
nia podmiotowości snuje Gombrowicz na podstawie opowieści człowieka, którego imię 
nieustannie zmienia się na przestrzeni całego wywodu.
 8 J.-P. Salgas: Witold Gombrowicz lub ateizm integralny…, s. 105.
 9 Por. J. Olejniczak: Podmiot(y) Gombrowicza. W: Tegoż: Kłamstwo nieprzerwane 
nas drąży. Cztery szkice o Gombrowiczu. Katowice 2003, s. 88.
 10 Jest to termin przywołany w kontekście Gombrowicza przez Krzysztofa Kłosińskie-
go. Por. K. Kłosiński: Przemiany prozy XX wieku. W: Tegoż: Eros. Dekonstrukcja. Poli-
tyka. Katowice 2000, s. 34.
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jest światem +1, powtórzeniem na wyższym, „nierzeczywistym” po-
ziomie tego, co uznawał za rzeczywiste, kiedy jeszcze miał Boga, który 
ową rzeczywistość gwarantował. Jest więc parodią, pastiszem lub gro-
teską („Groteska jest zawsze manifestacją ateizmu”11, powie Salgas).
Rejterada, o której pisze Jarzębski, nie jest więc ucieczką z powrotem 
w człowieczeństwo, które przestaje przecież być bezpieczne i ustabi-
lizowane, jest raczej ucieczką poza człowieka. Tam, gdzie Jan widział 
dwa podmioty, pojawiają się formy, struktury, teksty. Nie można jed-
nak powiedzieć, by Gombrowicz był z tego zadowolony. Choć „ko-
smos nadal będzie go pochłaniał”, będzie chciał „być po stronie po-
rządku ludzkiego”.
Piero Sanavio w jednej ze swoich rozmów z Gombrowiczem zwra-
ca uwagę na to, że współcześnie „wyzbyto się Boga i teraz próbuje 
się zastąpić go czymś innym, czymś ekwiwalentnym”12. W związku 
z tym problemem zadaje pisarzowi pytanie o intelektualne i metafi-
zyczne oczekiwania naukowców-strukturalistów, których figurą staje 
się w tym fragmencie wywiadu Michel Foucault (z okresu Słów i rze-
czy). Gombrowicz odpowiada:
Nie wiem. W pewnym sensie ja sam uważam się za strukturalistę. Je-
stem nim oczywiście na swój sposób. Mam tu na myśli problem formy, 
o którym mówię w moich książkach. Forma, przynajmniej w moim ro-
zumieniu, jest strukturą. Równocześnie jednak jest coś, czego w struk-
turalizmie nie znoszę: jego akademicki ton, jakim wzgardliwie mówi 
o ludzkich namiętnościach, nie rozumiejąc, że na ludzkie życie składają 
się wrażliwość i ból. O tym nasi profesorowie nie mają pojęcia13.
Gdy brakuje gwaranta sensu, wszystko staje się potencjalnością 
sensu, ale nie jest nim nigdy samo w sobie. Sens staje się za to ak-
tem woli, tak jak podmiotowość, o której Gombrowicz mówi w Te-
stamencie: „Moje »ja« to tylko moja wola żeby być sobą, nic więcej” 
(T, s. 44). Brak tej woli – czyli wzgarda i niezrozumienie bólu – jest 
nie tyle wykroczeniem, co głupotą („nie mają pojęcia”). Jest to je-
den z momentów, które Gombrowicz określił w Dzienniku za pomo-
 11 J.-P. Salgas: Witold Gombrowicz lub ateizm integralny…, s. 106.
 12 P. Sanavio: Gombrowicz: forma i rytuał. W: Gombrowicz filozof. Wybór i oprac. 
F.M. Cataluccio, J. Illg. Kraków 1991, s. 29.
 13 Tamże.
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cą sformułowanego przez siebie prawa „IM MĄDRZEJ, TYM GŁU-
PIEJ” (D, s. 889).
Jest to też moment, w którym Gombrowicz okazuje się pokrewny 
świętemu Pawłowi, a w każdym razie temu jego wizerunkowi, który 
przedstawił Alain Badiou14. W cytowanym przez francuskiego filo-
zofa i obszernie analizowanym fragmencie Pierwszego Listu do Ko-
ryntian można przeczytać: 
Gdzie jest mędrzec? Gdzie uczony? Gdzie badacz tego, co doczesne? 
Czyż nie uczynił Bóg głupstwem mądrości świata? Skoro bowiem świat 
przez mądrość nie poznał Boga, spodobało się Bogu przez głupstwo gło-
szenia słowa zbawić wiernych.
(I Kor I, 20–21)15
Istotne jest, że Paweł mówi tu o dwóch różnych rodzajach głupstwa 
– o „głupstwie mądrości świata” i „głupstwie głoszenia”. To pierwsze 
odpowiada Gombrowiczowskiej krytyce strukturalizmu. Drugi rodzaj 
głupoty to ta, o której Michał Paweł Markowski pisze: 
jej miejsce jest u źródeł myślenia, a nie po przeciwnej jego stronie. Jak 
w zdumieniu Gombrowicza samym sobą kupującym tę samą parę żółtych 
bucików: głupota to zdumienie (stupefactio, thaumadzein), które daje do 
myślenia, ograniczając tym samym pole wiedzy pewnej16.
 14 Łukasz Tischner w książce Gombrowicza milczenie o Bogu dokładnie analizuje re-
ligijne i metafizyczne uwikłanie twórczości Gombrowicza. Badacz nie wskazuje tam na 
związki pomiędzy św. Pawłem i autorem Dziennika, wręcz przeciwnie, przedstawiając Fry-
deryka Nietzschego jako ważny dla lektury Gombrowicza kontekst, podkreśla, że „głów-
ną bête noire był dla Nietzschego św. Paweł”. Por. Ł. Tischner: Gombrowicza milczenie 
o Bogu. Kraków 2013, s. 34. Przychylam się w tym aspekcie raczej do stanowiska Badiou, 
który dowodzi, że „Nietzsche jest tak brutalny w stosunku do Pawła, ponieważ jest on bar-
dziej jego rywalem niż przeciwnikiem” (A. Badiou: Święty Paweł. Ustanowienie uniwer-
salizmu. Przeł. J. Kutyła, P. Mościcki. Wstęp K. Dunin. Posłowie P. Mościcki. Kraków 
2007, s. 69). Francuski filozof uznaje Pawła za jedną z najważniejszych postaci antyfilozo-
fii, stawiając go obok Jeana Jacques’a Rousseau, Sørena Kierkegaarda i właśnie Nietzsche-
go (tamże, s. 28). Dokładne przeczytanie Gombrowicza Pawłem na podstawie mediacji 
Badiou wymagałoby osobnej rozprawy, w tym miejscu zasugeruję więc tylko najważniej-
sze, moim zdaniem, tropy interpretacyjne. 
 15 Cytat za Biblią Tysiąclecia. U Badiou pojawia się on w dłuższym fragmencie; por. A. Ba-
diou: Święty Paweł…, s. 54.
 16 M.P. Markowski: Czarny nurt. Gombrowicz, świat, literatura. Kraków 2004, s. 339–
340.
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Jednym z ważniejszych w twórczości Gombrowicza komentarzy 
do tego sposobu rozumienia głupoty są przedstawione w Testamen-
cie tezy dotyczące młodości i piękności:
Pierwsza: Młodość to Niższość.
Druga: Młodość to Piękność.
Trzecia (jakże ekscytująca!): A więc Piękność to Niższość.
Czwarta (dialektyczna): Człowiek jest rozpięty pomiędzy Bogiem a Młodym. 
(T, s. 80)
Sądzę, że Pawłowe „głupstwo głoszenia” bliskie jest Gombrowi-
czowskiemu rozumieniu młodości i niższości, czyli niedojrzałości. 
„Człowiek jest rozpięty pomiędzy Bogiem a Młodym”. Bogu, a więc 
dyskursowi Ojca, u Gombrowicza odpowiadają katolicy, nacjonali-
ści, marksiści, strukturaliści i wielu innych, a u Pawła – Grecy i Żydzi. 
Są to, jak pisze Badiou, „wspólnoty [spajane – J.Z.] poprzez posłuszeń-
stwo (Kosmosowi, Imperium, Bogu lub Prawu)”17. Na kontinuum po-
między Bogiem a Młodym znajduje się zatem przestrzeń partykula-
ryzmów, sztywnych tożsamości, zanegowana przez Pawła („Nie ma 
już Żyda ani poganina, nie ma już niewolnika ani człowieka wolnego, 
nie ma już mężczyzny ani kobiety, wszyscy bowiem jesteście kimś jed-
nym w Chrystusie Jezusie” – Gal 3, 28; „Niczym jest zarówno obrze-
zanie, jak i nieobrzezanie” – I Kor 7, 19) i przez Gombrowicza („Nie 
wielbiłem poezji, nie byłem ani zanadto postępowy, ani nowoczesny, 
nie byłem typowym intelektualistą, ani nacjonalistą, ani katolikiem, 
ani komunistą, ani prawicowcem, nie czciłem ani nauki, ani sztuki, 
ani Marksa” – Wspomnienia polskie 110). „Młody”, głupota, a wła-
ściwie anty filozoficzne „głupstwo głoszenia”, organicznie różne od 
„głupstwa mądrości świata”, będące zaś wiernością temu, co się głosi, 
jest granicą, która pozwala – zawsze rozszczepionemu18 – nietożsa-
mościowemu podmiotowi zaistnieć jako „ja”. Jak pisze Badiou: „uni-
wersalnym, odciętym od wszelkich partykularyzmów, ma szansę być 
tylko to, co wystąpi j a k o  d y s k u r s  S y n a”19.
Tym, co kształtuje podmiotowość, jest dla Pawła wierność wyda-
rzeniu zmartwychwstania Chrystusa. Gombrowiczowi brak jest wy-
darzenia tej skali. Pozbawiony jest Ojca, ale pozbawiony jest też Syna, 
 17 A. Badiou: Święty Paweł…, s. 51.
 18 Tamże, s. 71.
 19 Tamże.
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którego zastępuje Młody – są to pozycje w dyskursach Pawłowym 
i Gombrowiczowskim podobne, ale nie tożsame. Wszak, jak pod-
kreśla Jarzębski, Trans-Atlantyk nie kończy się supremacją Syna, ale 
neutralizującym wszystko wybuchem śmiechu20. Gombrowiczowską 
relację z jego „kryzysu myślenia demokratycznego i czucia uniwer-
salnego” rozumiem jako chęć stałego przekraczania projektów tożsa-
mościowych, nierezygnującą z uniwersalności ostatniej, granicznej, 
która zawiera się w głoszeniu woli „ja”, związanym z obecnością „na-
tur ludzkich, odmiennych niż moja”. 
Czym właściwie jest jednak owo głoszenie? Czemu właściwie – 
z braku zewnętrznego wydarzenia – Gombrowicz miałby być wierny? 
Tomislav Z. Longinović zauważa: „Gombrowiczowska »wola bycia« 
to właściwie »wola pisania«”21. Jestem zdania, że pragnienie i ko-
nieczność tekstowego konstruowania podmiotowości nie są wystar-
czającym wytłumaczeniem fenomenu twórczości autora Dziennika. 
Samo pisanie nie jest na tyle samowystarczalne, by stać się samopi-
saniem, pisaniem siebie, o ile nie konfrontuje się z innym pisaniem/
czytaniem (które również staje się dzięki temu samopisaniem). Gło-
szenie „ja” oparte na wierności swojemu-cudzemu słowu konieczne 
jest dla ustanowienia podmiotowości, która może zaistnieć tylko wo-
bec drugiego, niepartykularnego, roztropnie niedojrzałego „ja”. I sło-
wo to (swoje – bo zawsze o sobie – i cudze – bo „wykorzystujące for-
mę istniejącą”22) nabiera charakteru wydarzeniowego, co jest zresztą 
ważnym spostrzeżeniem Janusza Margańskiego, nazywającego Gom-
browicza „wiecznym debiutantem”. „Sam debiut – pisze Margański – 
staje się więc opresją i otwiera sytuację, która wymaga radykalnego 
przezwyciężenia, pisanie zaś staje się natręctwem”23. Natręctwem, ko-
niecznością wobec tego, co wymaga przezwyciężenia, czyli – walką, 
agonem, lub, jakby powiedzieli Paweł i Badiou – bojowaniem. 
Cóż to jednak za bojowanie, które polega na ucieczkach?
 20 J. Jarzębski: Trudno być Bogiem…, s. 77.
 21 T.Z. Longinović: Ja, Witold Gombrowicz. Poniżenie a potęga pisania w „Testamen-
cie”. W: Grymasy Gombrowicza. W kręgu problemów modernizmu, społeczno-kulturowej 
roli płci i tożsamości narodowej. Red. E. Płonkowska-Ziarek. Przeł. J. Margański. Kra-
ków 2001, s. 66.
 22 P. Sanavio: Gombrowicz: forma i rytuał…, s. 35. 
 23 J. Margański: Gombrowicz. Wieczny debiutant. Kraków 2001, s. 22–23.
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Nieograniczone graniczenie
Jest tylko jeden środek ratunku. Natych-
miastowy wyjazd za granicę, za jakąkol-
wiek granicę (byle przekroczyć).
Witold Gombrowicz, Dziennik
Cóż to za bojowanie, które polega na ucieczkach? Nazwę je  n i e -
o g r a n i c z o n y m  g r a n i c z e n i e m. Odpowiedzią bowiem Gom-
browicza na „śmierć Boga”, na zatarcie starych, sztywnych granic i na 
potrzebę nowego ograniczenia nie jest – tak twierdzę – ograniczenie 
właśnie, ale graniczenie wciąż na nowo tego, co jest „możliwością 
wszystkiego”24. A skoro strategia Gombrowicza nie jest ogranicza-
niem, to nie polega też na transgresji, w każdym razie nie do koń-
ca. Dlaczego?
We fragmencie Dziennika z roku 1960 Gombrowicz zaleca polskim 
artystom przekraczanie granic, „natychmiastowy wyjazd za granicę”, 
przy czym podkreśla, że granica, którą się wybierze, jest zupełnie do-
wolna. W tym samym roku napisze też o Czesławie Miłoszu:
Miłosz, który zanurzony jest w Życiu i w Historii, powie, że nie ma 
większego kłamstwa, niż definicja, i że jedyną prawdą jest ta, której się 
nie obejmuje. Owszem. Tylko że… przy czytaniu Miłosza zalecam ostroż-
ność, gdyż on jest – tak twierdzę – osobiście zainteresowany w zamazy-
waniu konturu. 
(D, s. 596)
Gombrowicz zaleca przekraczanie granic. Jednocześnie zarzuca Mi-
łoszowi ich zacieranie. Autor Dziennika zgadza się z autorem Rodzin-
nej Europy, że prawdy nigdy nie można objąć, a więc że żadna definicja 
nigdy nie jest wystarczająca. Rozmywanie konturów jest sztuczką, tri-
kiem, który umożliwia sprawianie wrażenia, że dotarło się do prawdy 
(a ona przecież zawsze jest poza), ukrywa bowiem linię wyznaczającą, 
co jest wewnątrz, a co na zewnątrz. Z drugiej strony, jak już pisałem, 
w twórczości Gombrowicza dominuje przekonanie, że wszystkie tra-
dycyjne, konserwatywne granice wyczerpały się. Tak oto czytam za-
 24 Nawiązuję tu do fragmentu z Dziennika, w którym Gombrowicz deklaruje, że „lite-
ratura powinna obejmować wszystko” (D, s. 235). Por.: P. Sanavio: Gombrowicz: forma 
i rytuał…, s. 31.
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rzuty Gombrowicza: strategia Miłosza polega na zaciemnianiu tego, 
co, wraz ze „śmiercią Boga”, przestało być pewnym punktem odnie-
sienia, ale poprzez zaciemnienie – ukrywa, a więc respektuje. Oka-
zuje się, że jest to – paradoksalnie – przypadek symetryczny wzglę-
dem późniejszej Gombrowiczowskiej krytyki Jeana Geneta, którego 
„próba ubóstwienia młodości skończyła się wtrąceniem jej w piekło 
– w grzech – w moralność zatem – w kulturę” (D, s. 784)25. Podob-
nie rzecz ma się zresztą w przypadku Georges’a Bataille’a: pisarzowi 
temu zawsze potrzebne były zasady do łamania i granice do przekra-
czania, przez co, pisząc apologię transgresji, „rozmyślnego gwałcenia 
najświętszych praw”26 w ramach święta, utrzymywał on i wzmacniał 
te prawa poza czasem święta.
Kiedy Gombrowicz zaleca artystom przekraczanie granic, nie mówi 
nic o „najświętszych prawach”, stwierdza natomiast, że należy dokonać 
„jakiegokolwiek” przekroczenia. Prawda jest zawsze „poza”, ale trans-
gresja nie jest odpowiedzią na pytanie o nią, ponieważ wszystkie gra-
nice są umowne i ruchome. Co więcej – uważam, że u Gombrowicza 
ograniczenia nie tylko nie muszą być stabilne, ale wręcz nie powinny 
takie być – wtedy bowiem otwierają przestrzeń partykularnych tożsa-
mości, których Gombrowicz zawsze się wyrzekał. W tym przypadku 
zarówno przekroczenie, jak i respektowanie granicy – na przykład jak 
w wyborze pomiędzy byciem komunistą i antykomunistą – są jedna-
kowymi partykularyzmami. Stąd brałyby się liczne zarzuty Gombro-
wicza wobec krajowej i emigracyjnej literatury polskiej.
Pisze Badiou: „Prawda jest absolutnie subiektywna (pochodzi z po-
rządku deklaracji, która świadczy o przekonaniu wobec wydarzenia)”27. 
Twierdzę, że dla Gombrowicza tą wiernością wydarzeniu jest bojowa-
nie w imię własnego-cudzego słowa, więcej nawet – w imię uniwer-
salnej możliwości posiadania własnych-cudzych słów. Autor Dzienni-
ka zanotuje więc: „Gdyby pomiędzy którymś z tych młodych a mną, 
wystrzeliła iskra przymierza duchowego, ten ktoś w tej samej chwi-
li stałby się dla mnie… sobą tylko… nie zaś literatem, ani młodym, 
ani startującym na obczyźnie” (D, s. 641). Ową „iskrę przymierza du-
 25 Por. J.-P. Salgas: Witold Gombrowicz lub ateizm integralny…, s. 227.
 26 G. Bataille: Historia erotyzmu. Przeł. I. Kania. Warszawa 2008, s. 116.
 27 A. Badiou: Święty Paweł…, s. 25. 
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chowego” czytam jako to samo wyzwanie, które Gombrowicz stawiał 
krytykom literackim – pisz o sobie, „o sobie wolno ci pisać” (D, s. 123).
Prawda, taka, jak ją w kontekście twórczości Gombrowicza rozu-
miem, jest zawsze subiektywna. Autor Dziennika pisze o Europie: 
– Najgorsze – myślałem – że mnie prawda o niej wcale nie interesu-
je. Ja chcę ją sobie odświeżyć – siebie nią odświeżyć. To wszystko po to, 
żeby czas stał się odmładzający – zamiast żeby mnie i ją postarzał! Po to 
chcę wymyślić myśl jeszcze nie pomyślaną – ona nie prawdzie ma słu-
żyć, a mnie! Egoizm. Artysta, czyli podporządkowanie prawdy swojemu 
życiu, posługiwanie się prawdą w celach osobistych. 
(D, s. 842)
Prawda taka pochodzi więc zawsze z porządku deklaracji (Badiou), 
ponieważ granica, za którą ona leży (Miłosz), pochodzi zawsze z po-
rządku deklaracji (Gombrowicz). Autor Dziennika toczy na ten te-
mat dyskusję z samym sobą:
– Pozwól. Nie przeczę, sztuka też jest „pozaludzka”, albo ściślej „mię-
dzyludzka”. Ale artysta tym się różni od naukowca, że on chce być sobą… 
A czyż nie napisałem w tym dzienniku, że owo „j a  c h c ę  b y ć  j a”, to 
cały sekret osobowości, ta wola, ta żądza, decyduje o naszym stosunku 
do deformacji, sprawia, iż deformacja zaczyna boleć. Choćby mnie siły 
zewnętrzne ugniatały, jak figurkę z wosku, pozostanę sobą, póki będę 
nad tym cierpiał, przeciw temu protestował. W proteście przeciw znie-
kształceniu zawiera się nasz kształt autentyczny.
– I twierdzisz, że ludziom nauki obcy jest ten proces?
– Ależ tak! Oni – obiektywni – gotowi zawsze rozpłynąć się w swojej 
rzeczowej prawdzie… nie, oni nie są powołani do przeżywania rozdź-
więku pomiędzy człowiekiem a formą! Jeśli się tym zajmują, to nauko-
wo – czyli bez cierpienia – czyli bez przeżycia…
– Więc myślisz, że ten ból, to przeżycie, może podjąć tylko artysta?
– O, nie! To cierpienie powszednie,  k a ż d e g o  c z ł o w i e k a; ale 
może bardziej natężone w tych, co oddali się z większą pasją  s p r a -
w i e  w y r a ż a n i a… 
(D, s. 637, wyróżnienia – J.Z.)
Rzeczowa prawda ludzi nauki jest tu przeciwstawiona subiektyw-
nej prawdzie podmiotu, który wyraża, a więc  g ł o s i  swój sprzeciw 
wobec deformacji dotykającej  k a ż d e g o  człowieka. Deformację 
tę metaforyzuje Gombrowicz jako „ugniatanie zewnętrznych sił”. Nie 
można jej uniknąć, należy jednak opierać się jej. Twierdzę, że opór jest 
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pojęciem kluczowym dla zrozumienia roli, jaką Gombrowicz przypi-
suje przekraczaniu „jakichkolwiek granic”.
Granice, które mamy, są tym, co nas „ugniata jak figurkę z wo-
sku”. Transgresja stawia jedynie po przeciwnej stronie tej samej gra-
nicy, nie jest więc sprzeciwem wobec samego „ugniatania”. Gombro-
wicz w Przedmowie do Filidora dzieckiem podszytego zaleca poetom, 
a więc tym, których pracą jest wyrażanie, by bardziej przejmowali się 
„własnymi godnymi pożałowania osobami”, dzięki czemu poeta taki
n i e  czułby się tylko Ojcem,  l e c z  ojcem i zarazem Synem: i  n i e  pi-
sałby tylko jako mądry, subtelny, dojrzały,  l e c z  raczej jako Mądry wciąż 
ogłupiany, Subtelny bez wytchnienia brutalizowany i Dorosły nieustannie 
odmładzany. I jeśliby, odchodząc od biurka, spotkał przypadkiem mło-
dzieńca albo półinteligenta, już  n i e  klepałby ich protekcjonalnie, dy-
daktycznie i pedagogicznie po ramieniu,  l e c z  raczej w świętym drże-
niu zacząłby jęczeć i ryczeć, a może nawet padłby na kolana. 
(F, s. 82, wyróżnienia – J.Z.) 
Niezwykle podobnie referuje ten problem Badiou:
Podmiotem nowej epoki jest podmiot formuły „nie… lecz”. […] 
Twierdzimy, że wydarzeniowe zerwanie zawsze ustanawia swój podmiot 
w rozszczepionej formie „nie… lecz” i że właśnie ta forma zawiera w so-
bie to, co uniwersalne. „Nie” jest bowiem potencjalnym unieważnieniem 
ograniczonych partykularyzmów (których nazwą jest „prawo”), podczas 
gdy „lecz” wskazuje zadanie, wierny trud, w którym podmioty procesu 
otwartego przez wydarzenie (jego nazwą jest „łaska) są współ-pracow-
nikami. To, co uniwersalne nie jest ani po stronie ciała, jako panującej 
praworządności i określonego stanu świata, ani po stronie czystego du-
cha, jako wewnętrznego przepełnienia łaską i prawdą28.
Formuła „nie… lecz” nie oznacza prostej alternatywy, zastępstwa. 
Jest ruchem w poprzek, wytyczaniem granicy tam, gdzie wcześniej jej 
nie było i nie powinno jej być. Jest antynomią, ponieważ na nowo dzie-
li przestrzeń, nie tyle odwracając, co znosząc kategorie wnętrza i ze-
wnętrza. „Albowiem – pojąłem – tamta strona była podstępem! Ka-
wałem! Bo tamta strona – dla nich jest po naszej stronie!” (D, s. 692). 
Jest to fragment Gombrowiczowskiego komentarza do słynnego 
 28 Tamże, s. 71. Powyższa wypowiedź Badiou jest komentarzem głównie do fragmen-
tu listu do Rzymian: „nie jesteście poddani prawu, lecz łasce” (Rz 6, 14). 
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i wielokrotnie analizowanego „bełkotu nocy niedzielnej”29, napisany 
znów nocą – tym razem wtorkową. Jeśli w najbardziej lingwistycz-
nym fragmencie Dziennika „Komizm wywicha się ku ku kumum-
mizm” (D, s. 690), to w świetle autorskiego komentarza czytam ten 
fragment jako zanegowanie sztywnych granic między ludźmi, granic, 
które okazują się dowcipem, brutalnym żartem. Tym, co ma je zastą-
pić, jest forma wspólnotowości, ale wspólnotowości zwichniętej, nie 
opartej na konstrukcjach językowych, pojęciach („Język bestia fika 
z ossi dialelektycz”), lecz na „twarzach”, grymasach twarzy („Arga-
mantacja wykryca mi do najprzeróżniejsze grymma” – grymma – 
grymasy – gremia)30.
Formuła „nie… lecz” jest granicą dowolnie stawianą innemu, co 
może budzić jego strach, ale też fascynację – Gombrowicz wspomina: 
Byłem najczęściej negacją mojego przerażonego rozmówcy, który do-
piero po wielu posiedzeniach spostrzegał iż ja dyskutuję dla sportu, dla 
zabawy, a także z ciekawości żeby na wszelki wypadek zbadać odwrot-
ność każdej tezy […]. Potrzebowałem ofiar… Byłem uszczęśliwiony gdy 
nawinął mi się ktoś prostoduszny a gorący, z którym mogłem igrać jak 
kot z myszą… i zdarzało się, że te ofiary przeistaczały się w wyznawców, 
a nawet przyjaciół. 
(Wspomnienia polskie, s. 110) 
Co powoduje u rozmówców Gombrowicza te sprzeczne emocje? Jan 
Błoński określa postawę autora Dziennika jako „postawę artysty, któ-
ry pragnie zobiektywizować czy raczej uspołecznić własną subiektyw-
ność… i zarazem chce dotrzeć – praktycznym działaniem – do duszy 
słuchacza lub czytelnika, jedynie dostępnego mu naprawdę partne-
ra”31. Niezależnie od tego, czy Gombrowicz rzeczywiście chciał docie-
rać do ludzkich dusz, czy zależało mu tylko na budowaniu i obronie 
swojego „ja”, jeśli w jego dziele chodzi o ustanowienie subiektywnej 
prawdy podmiotu, może się to dokonać tylko o tyle, o ile będzie bu-
 29 Por. na przykład J. Olejniczak: „Marksizm” Gombrowicza? W: Tegoż: Kłamstwo 
nieprzerwane nas drąży…, s. 15–35; M.P. Markowski: Czarny nurt…, s. 291–299; Z. Ła-
piński: Ja, Ferdydurke…, s. 81–84.
 30 Warto w tym kontekście przypomnieć, spisane w kontekście filozofii Lévinasa, uwa-
gi Olejniczaka o ujawnianiu przez Gombrowicza własnej twarzy; por. J. Olejniczak: Pod-
miot(y) Gombrowicza…, s. 95.
 31 J. Błoński: O Gombrowiczu. W: Gombrowicz i krytycy. Wybór i oprac. Z. Łapiński. 
Kraków 1984, s. 229.
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dzić opór. Tylko jeśli stawiam opór, mogę zostać dotknięty. A muszę 
być dotykalny, jeśli mam wolę „ja”.
Jako przeciwieństwo tak rozumianego oporu czytam Gombrowi-
czowską kategorię „łatwości”. Termin ten, jak wiele pojęć w twór-
czości autora Dziennika, ma dwa przeciwstawne znaczenia. Z jednej 
strony jest to fantazmat łatwości młodej, która jest „w szczytowych 
swoich momentach […] identyczna z dziką jakąś obojętnością czy na-
wet z dzikością po prostu” (D, s. 750), to argentyńska lekkość i roz-
wichrzenie, przeciwstawiane ciężarowi starej Europy32. Łatwość ma 
jednak inne jeszcze oblicze, znacznie gorzej przez Gombrowicza oce-
niane. Sartre i Genet kompromitują się z jego perspektywy tym, że ich 
myśl „zawala się w łatwość” (D, s. 784). Zbyt łatwo jest też naukow-
com, dążącym do obiektywnej prawdy rzeczowej, a więc próbującym 
wyrzec się ludzkiego bólu i unikającym oporu przeciwko deformacji. 
Zbyt łatwo jest panu Foucault, którego nie bolą zęby (T, s. 28). Zbyt 
łatwo jest też uznać wszystko za tekst, strukturę, formę – i to nieza-
leżnie od tego, czy wszystko rzeczywiście tym jest, wszak chodzi tu 
o prawdę subiektywną, a nie obiektywną. Łatwość w sztuce jest zaś 
jej największą zagładą:
W malarstwie dyskwalifikacja następuje wskutek łatwości płodzenia, 
przechodzącej w gigantyczne poronienie. Pewien wzięty malarz (któż 
by pamiętał nazwisko), przyjechawszy do Buenos Aires rankiem, na-
malował w ciągu jednego dnia z górą dwadzieścia obrazów żeby zapeł-
nić salę wystawową, wynajętą na dzień następny… I obrazy sprzedał za-
rabiając kupę forsy. 
(D, s. 698)
Być może jednak te dwa rodzaje łatwości różne są tylko pozornie. 
German Ritz zwraca uwagę, że w twórczości Gombrowicza młodość 
„zawsze ma […] utopijny charakter czystej formy, nie zapisanej przez 
inne dyskursy”33. Jeśli przyjąć to założenie, można by stwierdzić, że 
 32 Por. komentarz Badiou do Pawłowego Listu do Galatów („A zatem nie jesteś już nie-
wolnikiem, lecz synem. Jeżeli zaś synem, to i dziedzicem z woli Bożej” Ga 4, 7): „Dlatego 
prawdą jest, że wszelka powydarzeniowa uniwersalność zrównuje synów przez rozpro-
szenie partykularnych ojców. Stąd wszelka prawda jest naznaczona niezniszczalną mło-
dością”. A. Badiou: Święty Paweł…, s. 67.
 33 G. Ritz: Język pożądania u Witolda Gombrowicza. W: Tegoż: Nić w labiryncie po-
żądania. Gender i płeć w literaturze polskiej od romantyzmu do postmodernizmu. Przeł. 
B. Drąg, A. Kopacki, M. Łukasiewicz. Warszawa 2002, s. 212.
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w obu przypadkach, które tu omawiam, działa ten sam mechanizm 
braku oporu, a różnica polega tylko na intensywności sił, przed któ-
rymi trzeba się opierać. Mały opór jest bowiem w pełni uzasadniony 
i zrozumiały przy małym nacisku, a dopiero gdy pojawia się przy na-
cisku ogromnym, grozi, w najlepszym razie, deformacją, a w najgor-
szym – zmiażdżeniem.
Dokładne mikroanalizy granic powieści Gombrowicza – ich po-
czątków i zakończeń – przeprowadził Józef Olejniczak w Podmiot(ach) 
Gombrowicza. Zacytowawszy stosowne fragmenty, badacz konkluduje:
Wpierw, po tych dość obszernych przytoczeniach, konkluzja oczywi-
sta – w powieściach Gombrowicza nie jest istotne „o czym się opowiada”, 
zdecydowanie ważniejsze są pytania o to, „jak się opowiada?” oraz „kto 
opowiada?”, ale także – jak sądzę – „po co się opowiada?”. To ostatnie py-
tanie nie jest tożsame z kwestią autorskich (tzn. podmiotu autorskiego) 
intencji wpisanych w dzieło. W jawny sposób sygnalizował to Gombro-
wicz w ostatnich zdaniach Ferdydurke i Trans-Atlantyku – to, co istotne, 
z d a r z y  się już po zakończeniu opowieści, a będzie to  s p o t k a n i e 
tekstowego „ja” z odbiorcą34.
W zamilknięciu otwiera się więc przestrzeń dla głosu odbiorcy. 
Aposjopetyczne, bo urywające wątek: „I przez sekundę, oni i my, 
w naszej katastrofie spojrzeliśmy sobie w oczy” (P, s. 150), czy „Dziś 
na obiad była potrawka z kury” (K, s. 148), ma pozwalać czytelniko-
wi na wkroczenie w opuszczone miejsce ze swoim własnym słowem. 
Z drugiej jednak strony o finale Pornografii „pisano, że brak mu in-
tensywności” i kiedy Gombrowicz dowodzi, że „Przecież o to wła-
śnie [mu] chodziło, finał ma się rozpłynąć w nic” (P, s. 87), zdaje się 
wytyczać granicę nie tam, gdzie się jej spodziewano. Kryminalne fa-
buły Pornografii i Kosmosu, gdyby były pisane tradycyjnie, domaga-
łyby się rozwiązania, mocnej pointy. Wychodząc wbrew takim ocze-
kiwaniom, Gombrowicz „zabiera głos”, sprawia, że nie można (łatwo) 
mówić.
Nieograniczone graniczenie, rozumiane jako pozbawione nadrzęd-
nych zasad, spontaniczne i motywowane oporem stawianie nietrwa-
łych granic sobie i innym, nie jest niczym łatwym. Nie jest też łatwo 
przedstawiać się 
 34 J. Olejniczak: Podmiot(y) Gombrowicza…, s. 105.
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jako konserwatysta-burzyciel, hreczkosiej-awangardzista, lewicowiec 
prawicowy, prawicowiec lewicowy, sarmata argentyński, arystokratycz-
ny plebejusz, artysta antyartystyczny, dojrzalec niedojrzały, anarchista 
zdyscyplinowany, sztucznie szczery, szczerze sztuczny35. 
Trzeba jednak podejmować się tego – konstatuje Gombrowicz: 
To wam dobrze zrobi… i mnie! 
(D, s. 845) 
Ograniczenie nieuniknione
Ale katastrofa rozpływa się w milionach. 
[…] NEC HERCULES CONTRA PLURES.
Witold Gombrowicz, Dziennik
W najwyższym Bólu stał mi się kimś.
Witold Gombrowicz, Dziennik
W proteście przeciw zniekształceniu zawie-
ra się nasz kształt autentyczny.
Witold Gombrowicz, Dziennik
Widzę trzy przynajmniej granice w twórczości Gombrowicza, przed-
stawiane jako ustalone i niezmienne, a więc niepodlegające nieogra-
niczonemu graniczeniu, które może być co najwyżej odpowiedzią 
na nie, ale nigdy nie jest sposobem ich funkcjonowania. Są to: ilość, 
ból i deformacja36. Każda z tych granic związana jest z „możliwością 
wszystkiego” i każda w sposób zasadniczy wpływa na ludzkie życie.
 35 Enumeracja ta wskazuje na związki poetyki Gombrowicza z poetyką zaproponowa-
nego przeze mnie pojęcia, chciałbym jednak zauważyć jeszcze, że jest to ta sama poetyka, 
która pozwalała w sarmackiej Polsce określać pisanie jako „niepróżnujące próżnowanie”. 
Związki Gombrowicza z sarmacją jako formacją kulturową są oczywiste, zwłaszcza przy 
dzisiejszym stanie wiedzy gombrowiczologicznej, która zresztą najwięcej zawdzięcza sa-
memu Gombrowiczowi.
 36 German Ritz, rozumiejąc problem granicy w twórczości Gombrowicza trochę ina-
czej niż ja (tzn. jako „zetknięcie z inną kulturą albo po prostu z innością”), wylicza kilka 
przykładowych miejsc granicznych istotnych dla lektury tego pisarza; są to: Ameryka Po-
łudniowa, Niemcy, dwór i pre-teksty („lektury Gombrowicza w ramach jego własnej twór-
czości”). Por. G. Ritz: Język pożądania u Witolda Gombrowicza…, s. 199–203. Wszystkie 
wskazane przez badacza miejsca graniczne czytam jako funkcjonujące na „zasadzie” nie-
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„Gdy jeden człowiek myśli o kilkudziesięciu milionach… można 
wszystko” (D, s. 796), zauważa Gombrowicz, wprowadzając w tym 
kontekście dwa istotne terminy: „horyzont ludzki” (D, s. 680) i „we-
wnętrzną nieskończoność” (D, s. 684). Pierwszy z nich opisuje liczbę 
wszystkich żyjących ludzi współczesnych danej osobie, a właściwie 
świadomość tej liczby, bo trudno tu o dokładne wyliczenia. Zda-
niem Gombrowicza świadomość, że jest się jednym z wielu (sama 
w sobie i tak dość trudna, jako że: „Nasza filozofia jest filozofią Ada-
mów. Nasza sztuka jest sztuką Adamów”), nie jest wystarczająca, rów-
nie ważne, a może nawet ważniejsze jest pytanie: „Z ilu? Jeśli jestem 
jednym z dwóch miliardów, to nie to samo, co gdybym był jednym 
z dwustu tysięcy” (D, s. 680). „Wewnętrzna nieskończoność” z kolei 
jest świadomością, że w „horyzoncie ludzkim” mieści się niemożliwa 
do wyobrażenia mnogość kombinacji tego, czym może być człowiek. 
Jest to granica myśli, która ma moc znoszenia innych granic, która 
„obala wszystkie normy, psychologiczne, moralne i inne” (D, s. 685), 
a zarazem jest to jedno ze źródeł problemu formy, „jej autonomii, jej 
dowolności, jej furii stwarzającej, kaprysów perwersji, spiętrzeń i roz-
padów, niepohamowania i bezgraniczności, nieustannego splatania 
się i rozplatania” (T, s. 90). Problem ilości nie dotyczy w twórczości 
Gombrowicza tylko kwestii liczności populacji. Pisałem już o nadmia-
rze związanym ze sztuką, tak zresztą jak z każdą inną dziedziną ludz-
kiej działalności intelektualnej. W Testamencie z kolei padają słowa:
Mnie Kosmos zdolny jest zaniepokoić i nawet przerazić – dlaczego? 
Gdyż w ciągu mojego życia wyrobiłem sobie szczególną wrażliwość na 
Formę i ja naprawdę lękam się tego, że mam pięć palców u ręki. Dlacze-
go pięć? Dlaczego nie 328584598208854? A dlaczego nie wszystkie ilo-
ści naraz? I dlaczego w ogóle palec? 
(T, s. 90)
Figurą ilości, jako nieuniknionej granicy myślenia, jest więc dla 
Gombrowicza kosmos (a jej najpełniejszą literacką manifestacją, oczy-
wiście, Kosmos).
ograniczonego graniczenia (słowo „zasada” umieszczam w cudzysłowie, bowiem trudno 
tu mówić o „zasadzie” sensu stricto; równie absurdalne byłoby, gdybym napisał, że miej-
sca owe funkcjonują „w ramach” nieograniczonego graniczenia; być może najbardziej od-
powiednie byłoby tu sformułowanie „procedura” nawiązujące do stosowanego przez Ba-
diou terminu „procedura prawdy”).
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Uważam, że procedura nieograniczonego graniczenia przewidu-
je w dziele Gombrowicza odpowiedź na to nieuniknione ogranicze-
nie ilością i jest to swoista forma mechanizmu obronnego. Mechani-
zmem tym jest zaś – tak twierdzę – powtórzenie37. Jacques Derrida 
zauważa, że jakakolwiek policzalność zawsze ugruntowuje możli-
wość powtórzenia („[policzalność – J.Z.] od pierwszej chwili umoż-
liwia bowiem swoje powtórzenie, występuje w każdym zwróceniu się 
do innego”38). Powtórzenie również jest mnogościowe, ale jest zwie-
lokrotnieniem tego samego, zbiorem jednakowych elementów, a więc 
wyrywa niejako elementy nieskończonego ciągu, wynosząc je i unie-
zależniając.
Pewnego sobotniego poranka w 1960 roku Gombrowicz w kawiar-
ni Querandi zauważył rękę kelnera, która „cicha, skulona, sekretna” 
(D, s. 550) utkwiła mu w myśli na cały dzień, ewokując szereg powtó-
rzeń, wynikających z tego, że jego myśl ciągle do owej ręki wracała. 
Pod wieczór Gombrowicz relacjonuje:
Jestem na Corrientes a jednocześnie jestem w najczarniejszych, mię-
dzygwiezdnych otchłaniach – sam w przestrzeni! Jestem po niezłej ko-
lacji i jestem rzucony w nieskończoność, jak krzyk…
Ba! Wybrałem rękę w Querandi po prostu żeby za coś się złapać. Poczuć 
się względem czegoś… Jako punkt odniesienia… Wybrałem ją z tej przy-
czyny właśnie, że nie ma znaczenia… wszystkie kierunki, miejsca i rze-
czy są równie dobre na moim bezmiarze, gdzie nic nie ma oprócz sta-
jącego się ruchu. Wybrałem ją z miliarda otaczających mnie rzeczy, ale 
mogłem wybrać coś innego… Tylko teraz nie chciałbym, żeby ona co ze 
mną zrobiła! Zrobić ze mną – lub zrobić mnie… Czy już nie jestem sam? 
Czy już jestem sam na sam z ręką kelnera, którą sobie wybrałem… czyż 
jesteśmy we dwoje? 
(D, s. 558)
 37 Figurze powtórzenia w twórczości Gombrowicza i jej szczególnym zastosowaniom 
w Kosmosie poświęcony jest szkic Anny Czabanowskiej-Wróbel Kosmos powtórzeń Witolda 
Gombrowicza. Badaczka wiąże ów problem z „zagadnieniem autotematyzmu i dwudzie-
stowieczną nieoczywistością mimesis”, a jako jego filozoficzne konteksty wskazuje dzie-
ła Kierkegaarda, Nietzschego, Heideggera i Bergsona; por. A. Czabanowska-Wróbel: 
Kosmos powtórzeń Witolda Gombrowicza. „Teksty Drugie” 2005, nr 3, s. 79–90.
 38 J. Derrida: Wiara i wiedza. Dwa źródła „religii” w obrębie samego rozumu. Przeł. 
P. Mrówczyński. W: Religia. Seminarium na Capri prowadzone przez Jacques’a Derridę 
i Gianniego Vattimo, w którym udział wzięli Maurizio Ferraris, Hans-Georg Gadamer, Aldo 
Gargani, Eugenio Trías i Vincenzo Vitiello. Przeł. M. Kowalska i in. Warszawa 1999, s. 93.
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Wybór jednego obiektu z nieskończoności, skupienie się na nim 
i powtarzanie go w myślach i słowie może stanowić ucieczkę od 
kosmosu i jego chaotycznej mnogości. Samo w sobie powtarzanie 
może jednak stanowić zagrożenie, jeśli myśl zbytnio zafiksuje się na 
wybranym uprzednio obiekcie, do czego zresztą, jak dowodzi Gom-
browicz, ma ona wyraźną tendencję39. Dlatego właśnie powtórzenie 
powinno funkcjonować w trybie nieograniczonego graniczenia, pod-
miot powinien wybierać powtarzane obiekty tylko na mocy deklara-
cji i nie przywiązując się do nich. O ile Kosmos czytam jako prezen-
tację zagrożeń związanych z fiksacją na powtarzanym obiekcie, o tyle 
Ferdydurke, zwłaszcza w kreacyjnych, opartych na logice powtórze-
nia machinacjach i knowaniach Józia, jawi mi się jako wyraz wyzwa-
lającej mocy tej figury. W swojej pierwszej wydanej powieści Gom-
browicz zresztą wprost formułuje zalecenia dotyczące powtarzania:
I polecam wam moją metodę nasilania przez powtarzanie, dzięki któ-
rej powtarzając systematycznie niektóre słowa, zwroty, sytuacje oraz czę-
ści nasilam je potęgując zarazem wrażenie jednolitości stylu do granic 
maniackich. Przez powtarzanie, przez powtarzanie najsnadniej tworzy 
się wszelka mitologia! Zważcie jednak, że taka cząstkowa konstrukcja nie 
tylko jest konstrukcją, jest właściwie całą filozofią, którą tu przedstawię 
w formie piankowej i lekkiej beztroskiego felietonu. 
(F, s. 69)
Oczywiście kiedy mówię o „wyzwalającej mocy”, nie wyzwolenie, 
a wyzwalanie co najwyżej mam na myśli. Ostatecznie uważam, że 
powtórzenie, które unika popadania w fiksację, jest u Gombrowicza 
środkiem oporu przed ilością. 
O problemie deformacji i o tym, jaką odpowiedź stanowi na nią 
nieograniczone graniczenie, pisałem już wcześniej. Myślę, że w przy-
padku bólu sytuacja wygląda inaczej. Ból to bestia, „gad, kryjący się 
w ciemnym łonie bytu” (D, s. 650). Ból jest dla Gombrowicza strasz-
niejszy od umierania. Markowski komentuje:
Tym wszakże, co w umieraniu dominuje i co samodzielnie pozba-
wia mnie samego siebie, czego lękać można się najbardziej, są ból i cier-
pienie, które zadają kłam iluzorycznemu poczuciu wolności. W istocie, 
i wstyd, i ból wyprowadzają nas poza nas samych (sam wstyd bywa bar-
 39 Por. krótki „traktat fenomenologiczny” o zauważaniu popielniczki i obsesjonalnej 
naturze powtórzenia, zapisany w Dzienniku z roku 1966 (D, s. 852–853).
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dzo bolesny, sam ból bywa bardzo wstydliwy), a tym samym wyprowa-
dzają z raju niewinności40.
Uważam jednak, że nawet ból ma dla Gombrowicza również inne 
znaczenie. To z lekceważenia bólu czynił on główny zarzut naukow-
com-strukturalistom. To ból, a nie na przykład tekst, jest tym, co po-
zwala (choć na chwilę) dotrzeć autorowi Dziennika do dalekiego, nie-
rzeczywistego Dantego:
Tak, tak… Ale teraz już go mam, już go trzymam, on mnie obraża, 
oburza, więc on tam jest… za murem czasu… stał mi się osobą…
W najwyższym Bólu stał mi się kimś.
Zadowolenie. I notuję: tak, Ból urzeczywistnia. Ból jedynie jest w sta-
nie połączyć, poprzez czas i przestrzeń, to Ból sprowadza pokolenia do 
wspólnego mianownika. 
(D, s. 886)
Ból urzeczywistnia, pozwala zbliżyć się do innego, jednak Gom-
browicz nie będzie nigdy masochistą, przeciwstawiając się pod tym 
względem Brunonowi Schulzowi (D, s. 658). W całej swojej twórczo-
ści będzie próbował zastosować na bólu procedurę nieograniczone-
go graniczenia, łącząc ból z rozkoszą w sposób nieoczekiwany, nie li-
nią masochizmu, a inną – być może, jak w interpretacji Jarzębskiego 
– panerotyczną:
Wszystkie nieledwie zabójstwa u Gombrowicza mają podtekst  e r o -
t y c z n y: zarówno to ze Zbrodni z premedytacją (duszenie trupa jako 
konsekwencja miłości rodzinnej), jak – kolejno – zorganizowane zabój-
stwo Iwony (próba restytucji „normalnej” erotyki), gwałcenie Syfona 
przez uszy, po którym nieszczęsny przywódca „chłopiąt” umiera, plano-
wane zabójstwo Ignaca i Tomasza w Trans-Atlantyku, morderstwo na-
rzeczonej w Bankiecie, sprowokowane samobójstwo Władzia w Ślubie 
(usunięcie „rywala”), finałowa hekatomba w Pornografii i wreszcie nie-
doszłe powieszenie Leny w Kosmosie. Nie zawsze to się wydaje oczywi-
ste (na przykład w Bankiecie i Ślubie), ale jeśli pamiętamy, że zbrodnie 
mają w tym świecie charakter „rodzinny”, a rodzina u Gombrowicza jest 
instytucją kanalizującą i otamowującą przy pomocy norm przyrodzony 
człowiekowi panerotyzm, to i rzeczony podtekst przestanie zaskakiwać41.
 40 M.P. Markowski: Czarny nurt…, s. 371.
 41 J. Jarzębski: Gra w Gombrowicza. Warszawa 1983, s. 380.
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Ból urzeczywistnia, jako granica uniwersalnego doświadczenia 
nadaje znaczenie, ale mimo to nie jest znakiem człowieczeństwa, 
lecz znakiem istnienia w ogóle. Wszak jest on wspólnym doświad-
czeniem i ludzi, i zwierząt. Podobnie zresztą jak ilość i deformacja. 
Czyż bowiem jeden z najważniejszych z fragmentów Dziennika pro-
blematyzujących ból nie dotyczy postrzelonego charta („Scena ta, jak 
z dramatu, nie byłaby tak natężona i nagląca, gdyby nie rzężenie i bie-
gające za nami psie oczy” – D, s. 381)? Czy nie wprowadza Gombro-
wicz kwestii ilości i granicy na podstawie opisu tysięcy żuczków le-
żących na plaży do góry nogami (D, s. 384)? Czy w końcu jeździec 
nie deformuje konia, powtarzając „w kółko […] jeden i ten sam stu-
tysięczny skok przez przeszkodę – na zwierzęciu, które przecież zu-
pełnie nie nadaje się do skoków” (D, s. 367)? Jestem zdania, że nie-
uniknione ograniczenia, o których pisze Gombrowicz, nie wyznaczają 
ludzkiego horyzontu, lecz horyzont życia w ogóle. Człowiekowi wła-
ściwa jest co najwyżej możliwość oporu, ale w chaosie nieskończenie 
mnogiej, przepełnionej bólem, deformującej rzeczywistości wszyst-
kie istoty są równe. 
Praktyki, które człowiek może podejmować, by bronić się przed na-
ciskami rzeczywistości i społeczeństwa, nie są wcale niczym łatwym. 
Przede wszystkim te z przedstawionych przez Gombrowicza „wybie-
gów”, które określiłem zbiorczą nazwą „nieograniczonego granicze-
nia”, same wymagają zanurzenia się w chaotyczności świata. Alter-
natywną strategią, krytykowaną przez pisarza, byłoby poszukiwanie 
schronienia i poczucia bezpieczeństwa w zastygłych, sztywnych toż-
samościach (katolika, komunisty, artysty, arystokraty itp.). Postawa 
taka nie tylko  n i e  z b a w i a  od tego, co w kosmosie przerażające, 
ale też  p o z b a w i a  tego, co najcenniejsze – podmiotowości jed-
nostkowej, niezależnej i nastawionej na spotkanie z innym.
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Summary
The starting point for this paper is the observation – familiar to contem-
porary culture and made also by Witold Gombrowicz – that the warrants 
of sense behind great narratives no longer hold and that the position of Fa-
ther in discourse remains unfilled, resulting in disintegration of the current 
model of subjectivity. The author investigates the ways in which Gombro-
wicz proposes to deal with the resulting chaos and indefiniteness. In order 
to discuss his strategy, the paper introduces the notion of “unlimited de-
limitation”, which refers to attempts to form new subjectivity not on the ba-
sis of schematic and fossilised positions or their complementary transgres-
sion, but on the basis of continual, active, agonic resistance to natural and 
cultural limitations – resistance motivated solely by the will. This strategy 
throws a challenge to the other and at the same time summons the other to 
respond, since it stands a chance to be effective only if it becomes universal. 
At this point Gombrowicz’s thought structurally corresponds with the ide-
as of Alain Badiou, who analyses St. Paul’s universalism, an observation im-
portant for the present discussion, as it opens the possibility of a post-secu-
lar reading of Gombrowicz’s writings. 
